黛玉初进贾府，众人屏声敛气时，凤姐的笑声先从后院传来。她还没有出现，气氛已经被她改变。等她进屋，夸黛玉、安慰贾母、吩咐下人，几句话同时照顾了体面、情绪和事务。
凤姐的权力来自能力，也来自贾母和王夫人的信任。她协理宁国府时锋芒毕露，放债、弄权时又显出冷酷；在婚姻里，她还要面对贾琏的背叛和家族对男性的纵容。她既执行这套秩序，也不断被它消耗。
“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！”
凤姐初见黛玉时先赞黛玉，又把她抬到“嫡亲孙女”的位置上。赞美、讨贾母欢心和安顿新客在一句话中同时发生。
身份与日常
王熙凤在贾府的位置
贾赦与邢夫人的儿媳，王夫人的侄女，身份横跨王家和贾家两套关系网络。
凤姐的能力、语言魅力和危险性紧密相连。她高效地维持家族运转，又不断借同一套权力伤人，最终也被它反噬。
前八十回人物线
能力、权力与反噬
凤姐以语言和执行力维持庞大家族，但她使用的控制手段也不断制造新的恐惧、债务和敌意。
未见其人，先闻其声
一次出场同时写出她的性格、贾母宠爱和特殊权力。
协理宁国府
她把复杂内务变成可执行的制度，能力达到第一次高点。
婚姻中的控制与受伤
生日风波让管家少奶奶的公共权力和私人脆弱发生碰撞。
身体衰弱与权术加深
病中权力被分担，处理尤二姐时又把精密能力转化为伤害。
关键章回
王熙凤在这些场景中的选择
凤姐站在一个没有真正所有权的管家位置上，把聪明变成权力，又把权力变成了自己的负担。“机关算尽”的判语，落到这些日常里才有分量。