黛玉进门，贾母抱着外孙女大哭；宝玉挨打，她又当面斥责贾政。许多读者记住的贾母，是那个能在关键时刻把孩子护到身后的人。她的偏爱在等级森严的贾府里，确实能改变一个人的日常。
但贾母也是这个家族秩序的最高长辈。她享受排场，熟悉尊卑，也无法把对宝玉、黛玉和鸳鸯的疼爱变成稳定制度。她可以让一场风波暂时停下，却不能让寄居者拥有名分，让丫鬟获得自由，或让贾府停止败落。
身份与日常
贾母在贾府的位置
四大家族关系网络中的高辈分人物，以血缘、威望和情感偏爱影响贾府日常秩序。
贾母给晚辈温情与庇护，同时也维护家族内部的等级和传统。她能暂时护住几个人，却无法阻止整座家族从结构上衰败。
前八十回人物线
温情庇护与家族秩序的双重中心
贾母能够保护宝玉、黛玉和鸳鸯，也始终站在等级秩序的最高位置；个人威望无法修复结构性败落。
接纳黛玉
她以外祖母身份提供情感和生活庇护。
带刘姥姥游园
她的审美、幽默和家族财富在游园中被集中看见。
保护鸳鸯
她能制止贾赦，却也显示丫鬟权利依赖长辈个人恩护。
寿庆仍在，内耗已深
表面尊荣无法阻止家族内部猜忌和资源失衡。
贾母的温情和权威始终在一起。她为这座大宅保留了最后一层仍有温度的屋顶，屋梁却已经开始腐朽，她手里的庇护也一天比一天有限。