宝玉第一次正式出场，先把刚见面的黛玉认作旧相识，又因为她没有玉，忽然把自己的通灵宝玉摔在地上。亲近、任性、怜惜和伤人挤在一个动作里，这比“叛逆少年”四个字复杂得多。
他厌恶仕途经济，愿意在女孩们身边消磨日子，也能敏锐地察觉丫鬟的委屈。但他不必为饭食、住处和前程负责。他想保护的人，许多仍要受王夫人、贾政和家族制度处置。宝玉的可爱与局限，恰好来自同一处。
“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。”
这句话由冷子兴转述宝玉幼年的言语。它不能简单等同于现代性别观，却能提示宝玉为何厌弃传统男性世界的功名与应酬。
身份与日常
贾宝玉在贾府的位置
贾母的孙子、贾政与王夫人的儿子，与林黛玉为姑表兄妹，与薛宝钗为姨表姐弟。
宝玉厌恶功名道路，也珍惜女孩们的才情，却一直享受贵族少爷的庇护。他的叛逆、温柔和局限都生长在这层矛盾里。
前八十回人物线
从被宠爱的继承人到无力的哀悼者
宝玉在家族中心拥有特权，却拒绝仕途价值，并不断发现自己无法真正保护身边的人。
摔玉与梦游太虚
他的叛逆、情感敏感与群芳命运从开篇就被放在一起。
共同阅读与父子冲突
与黛玉共享文学语言，又因价值选择承受贾政重罚。
依赖照料并恐惧离散
晴雯补裘、紫鹃试玉等事件让他意识到日常生活并不稳固。
失去晴雯后作诔
他能够以文字恢复尊严，却无法阻止权力造成的驱逐和死亡。
关键章回
贾宝玉在这些场景中的选择
宝玉很早就感到旧秩序令人窒息，却又长期靠这套秩序供养。他的痛苦从这层矛盾中生长，他给别人带来的痛苦也一样。