宝钗进京原有待选之事，小说却很快不再正面追写。她住进薛姨妈的院落，待人随分从时，衣着不见奢华，房里甚至素净得让贾母觉得不像年轻姑娘。她像是总知道什么才算合宜。
这种合宜不是天生没有欲望。薛家有败落的压力，哥哥惹祸，母亲倚靠贾府，宝钗自己也处在婚姻安排之中。她劝宝玉读书，替湘云张罗螃蟹宴，也在扑蝶时急中生智把声响引向黛玉。体贴与自保，在她身上从不分得那么干净。
“好风频借力，送我上青云！”
这是宝钗《临江仙·柳絮》的结句。它把无根柳絮写出主动向上的力量，也留下关于抱负、处世和命运的多种解读。
身份与日常
薛宝钗在贾府的位置
王夫人的外甥女、贾宝玉的姨表姐。随母亲和兄长寄居贾府。
宝钗的体贴、现实选择和自我压抑始终同时存在。她把周全练成了生活本领，也因此很少让自己的难处被人看见。
前八十回人物线
周全不是没有代价
宝钗善于理解秩序、照顾他人并控制表达，她的成熟既是能力，也是长期自我约束。
金锁与通灵宝玉互看
金玉线索进入现实生活，但人物并未主动把自己简化成婚配符号。
扑蝶与迅速脱身
青春活力和保护名声的机敏在同一场景中出现。
帮助黛玉与香菱
她提供现实照料，也在相处中改变黛玉对自己的判断。
管理判断与柳絮词
她既能完善改革，也用“好风”表达借力而上的人生姿态。
关键章回
薛宝钗在这些场景中的选择
宝钗怎样维持周全，又为这份周全藏起了什么，贯穿她在贾府的生活。她很会照料现实，现实却未必因此照料她。