十五个人，在贾府各有自己的屋檐。

林家／贾家外孙女 · 潇湘馆

林黛玉

她一进贾府，就开始计算自己该坐在哪里

第三回里，黛玉乘轿进城，轿子换了人抬，她便知道已经到了贾府地界。进门以后，她留心的是谁坐在哪里，自己该从哪一道门走，一顿饭要在谁之后漱口。曹雪芹没有急着告诉我们她聪明或自尊，只让这个六七岁的女孩不停观察。

贾家荣国府 · 怡红院

贾宝玉

他不肯走“正路”，却一直活在别人铺好的路上

宝玉第一次正式出场，先把刚见面的黛玉认作旧相识，又因为她没有玉，忽然把自己的通灵宝玉摔在地上。亲近、任性、怜惜和伤人挤在一个动作里，这比“叛逆少年”四个字复杂得多。

薛家／王家外甥女 · 蘅芜苑

薛宝钗

她总能把话说得妥帖，只有自己的难处很少开口

宝钗进京原有待选之事，小说却很快不再正面追写。她住进薛姨妈的院落，待人随分从时，衣着不见奢华，房里甚至素净得让贾母觉得不像年轻姑娘。她像是总知道什么才算合宜。

王家／嫁入贾家 · 荣国府

王熙凤

她笑着走进来，屋里谁说了算便清楚了

黛玉初进贾府，众人屏声敛气时，凤姐的笑声先从后院传来。她还没有出现，气氛已经被她改变。等她进屋，夸黛玉、安慰贾母、吩咐下人，几句话同时照顾了体面、情绪和事务。

贾家荣国府长房 · 荣国府

贾琏

他在凤姐身边显得普通，却让婚姻里的权力变得具体

贾琏常从别人的故事边缘经过：送黛玉回扬州，料理林如海后事，替府里出门办差。他没有宝玉那样的象征光环，也不像凤姐一出场便压住全屋，却是荣国府许多现实事务离不开的人。

史家出身／贾家长辈 · 荣国府

贾母

她的疼爱能护住一个人，也护不住整个家

黛玉进门，贾母抱着外孙女大哭；宝玉挨打，她又当面斥责贾政。许多读者记住的贾母，是那个能在关键时刻把孩子护到身后的人。她的偏爱在等级森严的贾府里，确实能改变一个人的日常。

贾家荣国府二房／宫廷 · 宫中（省亲时到大观园）

贾元春

省亲那一夜，最尊贵的人哭得最伤心

为了元妃省亲，贾府兴建大观园，灯火、匾额、宴席和仪仗铺陈到极盛。可元春真正见到父母时，反复说的是宫里“不得见人的去处”，又劝家中以后不必如此奢华。最风光的一夜，哭声比笑声更真。

贾家荣国府二房 · 秋爽斋

贾探春

她看得懂账本，也看得见自己不是贾家的儿子

凤姐养病时，探春接手家务。她查出重复开支，推动大观园承包，把园里的花木水田变成可以补贴日用的收益。短短一段理家经历，已经让她看清一套庞大家务怎样漏钱。

史家／贾母娘家晚辈 · 贾府与大观园暂住

史湘云

她笑得最响，也把苦处藏得最深

湘云一来，大观园便热闹。她爱说爱笑，醉后睡在芍药花下，吃烤鹿肉也比旁人痛快。她的场面总带着风和酒气，似乎最不像会被悲剧追上的人。

苏州仕宦人家出身 · 栊翠庵

妙玉

一只茶杯把她的洁癖、身份和孤独都摆在桌上

栊翠庵品茶时，妙玉给贾母用成窑小盖钟，私下请黛玉宝钗喝体己茶，又嫌刘姥姥用过的杯子脏。几个茶具、几次称呼，已经把她对雅俗、亲疏和洁净的划分摆得清清楚楚。

贾家荣国府长房 · 缀锦楼（紫菱洲）

贾迎春

从来没有人替她撑腰，沉默便成了迎春的习惯

迎春的累金凤被乳母拿去典当，丫鬟替她着急，她却只想息事宁人。旁人因此叫她“二木头”。可这件小事同时说明，她身边的下人敢侵占她的东西，因为知道这位小姐既不会追究，也没有强有力的父母替她追究。

贾家宁国府 · 蓼风轩

贾惜春

她一次次说要割断，像是提前给自己找退路

惜春来自宁国府，却长期在荣国府生活。她擅长画画，元春省亲后受命画大观园；在姐妹群像中，她话不多，常像站在热闹之外。直到抄检大观园，入画被查出私藏兄长物品，她忽然坚决要求把丫鬟赶走。

贾家荣国府长房 · 荣国府

巧姐

她在前八十回还是孩子，名字却已经写进家族的因果

巧姐年幼多病，第一次见刘姥姥时还没有正式名字。凤姐请刘姥姥替孩子取名，刘姥姥因她生在七月初七，取了“巧姐”，说日后遇难或能逢凶化吉。一个乡下老妇的吉语，在热闹中轻轻落下。

李家出身／嫁入贾家 · 稻香村

李纨

她把日子过得安静，并不等于她没有愿望

李纨年轻守寡，日常主要围绕儿子贾兰和姑娘们展开。她不管家中权势，不卷入宝黛钗的情感中心，诗社成立时却很快答应做社长。那一点热心，像平静生活里忽然亮起的旧趣味。

秦家／嫁入宁国府 · 宁国府

秦可卿

她出场不久便去世，却把贾府的秘密和末路提前照亮

宝玉在秦可卿房中午睡，闻到甜香，看见《海棠春睡图》，随后梦游太虚幻境。现实中的年轻媳妇和梦中的警幻之妹共享名字，小说在这里故意把欲望、预言和日常搅在一起。