湘云一来，大观园便热闹。她爱说爱笑，醉后睡在芍药花下，吃烤鹿肉也比旁人痛快。她的场面总带着风和酒气，似乎最不像会被悲剧追上的人。
可她幼年失去父母，寄居叔婶家，针线活常做到深夜，来贾府也不能久留。她偶尔说漏这些难处，很快又把话题带回笑声。若把她只读成“豪爽”，便错过了那种在有限相聚里拼命快乐的急切。
“四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱。”
醉眠场景把花、酒、梦和笑声聚在一起。它之所以动人，不只是画面美，也因为湘云暂时摆脱了寄居与劳作的压力。
身份与日常
史湘云在贾府的位置
湘云与贾母同出史家，是贾府频繁往来的亲族晚辈。她看起来乐观自在，但寄居、针线劳作和婚姻安排也透露出不易。
“醉卧芍药裀”写尽湘云的自然与生命力，寄居叔婶家、深夜做针线的生活则藏在笑声背后。明朗是她的性格，也是她对抗苦处的办法。
前八十回人物线
明朗性格与身世压力同时存在
湘云以豪爽、才思和生命力著称，但她的开朗并不取消早孤、寄居和未来不确定。
以爽朗进入大观园群体
说话、装束和金麒麟线索使她与黛钗形成不同气质。
诗社中显出敏捷才思
海棠诗、菊花诗和芦雪联句让她成为核心作者。
醉卧芍药裀
最著名的明丽场景，也建立在她深度参与宴饮与诗社的群体关系上。
中秋与黛玉联诗
盛宴后的冷清让两位身世孤独的人在夜色中相互理解。
关键章回
史湘云在这些场景中的选择
湘云与黛玉对失去有不同的反应：一个让痛苦进入语言，一个把痛苦压在笑声下面。二人同样敏感，也同样没有稳定的归宿。