晴雯被逐后病死，宝玉从小丫鬟口中听到她做了芙蓉花神的说法，便到芙蓉花前祭奠。现实里他没能阻止逐人，文字里却为她铺陈出极郑重的身份、才情和冤屈。
《芙蓉女儿诔》很长，也故意华丽。宝玉像要用语言补回晴雯生前没有得到的尊重。黛玉忽然从花影中出现，两人又一起修改句子，祭文因此连接了已死的晴雯与仍在眼前、却同样病弱的黛玉。
“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁。”
写作现场
诗出现以前，刚刚发生了什么
抄检之后，王夫人以“狐狸精”等评价将病中晴雯逐出。宝玉探望未能改变结局，晴雯死后，他在芙蓉花前设祭作诔。
诗句细读
这些意象怎样写出人物处境
宝玉使用极华丽的典故和比喻为一个丫鬟立传，是对家族身份评价的反向改写：被轻贱者在文字中获得尊严。
诔文也暴露宝玉的局限。他能够哀悼和赞美，却没有能力阻止驱逐；文学既是抵抗，也是无力之后的补偿。
祭文不能救回晴雯，正如宝玉的疼惜无法抵消他的无力。它留下的是一次迟到的承认：那个被当作丫鬟随意逐走的人，值得被认真记住。