《桃花行》出现时，大观园的诗社已沉寂一阵。众人先收到一篇没有署名的诗，读出是黛玉手笔，才重新动了结桃花社的念头。花开像一次复苏，诗里却满是风雨和憔悴。
与《葬花吟》相比，黛玉此时写花更像隔着一段时间回看自己。桃花颜色明艳，命运却仍被东风和流水带走。美越盛，消散越近，这种并置也是小说后段的气息。
“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。”
写作现场
诗出现以前，刚刚发生了什么
海棠诗社一度停顿，众人偶然读到黛玉所作《桃花行》，遂改名桃花社。诗社复起与春将尽同时发生，使热闹带有明显迟暮感。
诗句细读
这些意象怎样写出人物处境
诗中帘内与帘外不断转换，桃花既是被观看的春景，也与写诗者的身体和眼泪互相映照。
它不是简单重复《葬花吟》；此时园中已经经历更多病痛、婚姻压力和离散预兆，春愁变得更沉。
桃花社没有真正恢复早先诗社的长久热闹。《桃花行》像一封迟到的邀请，也像一次回光：人还想聚，身体和家族却已不再允许从前那样的日子。