第四十五回，宝钗探望病中的黛玉，劝她调养身体，两人的关系刚有了少见的缓和。入夜后秋雨不停，黛玉读《乐府杂稿》，又想起自己的病和寄居处境，写下《秋窗风雨夕》。
这首诗没有葬花时的大幅动作，只有窗、灯、被褥、雨声和一个不眠的人。重复的“秋”字把时间拖得很长，雨不像背景，更像一下一下落在心上的声音。
“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。”
写作现场
诗出现以前，刚刚发生了什么
黛玉病势反复，宝钗劝她调养并送来燕窝。关系缓和之后，秋雨夜又让黛玉回到客居和身世之感，宝玉冒雨探望使冷雨中出现短暂温度。
诗句细读
这些意象怎样写出人物处境
诗的力量来自反复：秋窗、秋灯、风雨和泪水让夜显得无法结束，身体经验直接变成时间经验。
它与《葬花吟》同写漂泊，却少了春日群芳的外部景象，更像一个人在室内聆听自己的孤独。
《秋窗风雨夕》的孤独不是无人来往。白天宝钗刚来过，宝玉随后也会探望；可被人关心与无法摆脱处境，可以同时成立。