前八十回最后十回，没有写到贾府真正被抄，却写了一次家族对自己的搜查。一只来历不明的绣春囊，让王夫人惊怒，凤姐带人连夜走进大观园，翻查丫鬟的箱子。
园门还在，姐妹们也还住在各自院落里，但从这一夜起，大观园不再是可以放心生活的地方。猜疑进入卧房，体面变成审讯，最先被推出去承担后果的，仍是没有身份保障的丫鬟。
“必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。”
搜查从一只绣春囊开始
绣春囊是谁的，小说并没有立刻给王夫人一个明确答案。可在恐惧里，答案反而不再重要。管理者需要迅速证明内宅仍然“干净”，于是搜查本身成了最方便的行动。
各处反应很不一样。迎春沉默，惜春急着与入画切割，探春却打开自己的箱子，要求连她也一起查。王善保家的掀她衣襟时，她当场一巴掌打回去。探春真正愤怒的，不只是受辱，而是她看出这座家正在把刀口转向自己人。
诔文很美，但它救不了晴雯
晴雯被逐时还在病中。她的相貌、脾气和与宝玉的亲近，被拼成“狐媚”的罪名；那些真正了解她日常的人，没有一个能改变王夫人的决定。宝玉偷偷去看她，也只能赶上最后一面。
《芙蓉女儿诔》把最华丽的语言都给了一个被家族污名化的丫鬟，这是宝玉的反抗，也是他的无力。他能重新命名晴雯，却不能让她活下来。诔文哀悼的不只是一个人，也是在为园中那段受庇护的生活提前送葬。
第八十回不是故事真正的终点，却是一个适合停下来的地方。回看第三回那个处处小心的黛玉，会发现她最初担心的事正在发生：庇护会消失，门会关上，寄居者和丫鬟最先失去位置。前八十回没有把所有命运写完，却已经让败落进入每个人的日常。