菊花诗社比海棠诗更热闹。湘云和宝钗拟出十二个题目，从忆菊、访菊到问菊、菊梦，众人自己选题，诗的次序也像一条由寻访到入梦的路径。
黛玉的《咏菊》《问菊》《菊梦》夺魁，不只因为句子漂亮。她总能把题目推进到自己的生命感受里：问花为何寂寞，梦醒以后谁可相知。菊仍是菊，写到深处已经成了人与世界的对话。
“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”
写作现场
诗出现以前，刚刚发生了什么
湘云邀社、宝钗帮助拟题，众人先赏桂、食蟹，再以菊花作诗。生活雅集与诗歌竞争并存。
诗句细读
这些意象怎样写出人物处境
黛玉的作品把菊花变成可追问的知己，湘云的诗气势明快，宝钗仍保持稳健含蓄。人物差异通过同题比较最容易被看见。
十二题不是简单凑数，而是把看花、种花、梦花等不同关系展开，使“菊”从静物变成完整的精神活动。
读这组诗，排名只是入口。更有趣的是看同一群人怎样挑选题目：有人写风骨，有人写闲情，有人追问孤独，选择本身便像人物的小传。